摘自天涯论坛

全文完 

《霸王别姬》在张国荣的演艺生涯中有着重要地位。《霸王别姬》不仅使他在两岸三地甚至国际电影界获得更多的名声，霸王别姬同时让他更有艺术的自觉追求，从某种程度上改变了他的艺术生命。
一、张国荣塑造了《霸王别姬》
《霸王别姬》是李碧华的作品，是陈凯歌的作品，是徐枫的作品，也是张国荣的作品。从故事到演员阵容到导演，这一切都为《霸王别姬》成为一部经典做好了 准备。《霸王别姬》这部影片想要阐释的层面有几个，浅层次：京剧艺术的美，京剧艺人的人生沧桑，深层次：京剧和京剧艺人的命运引起的对历史和文化的反思， 人生的执著与命运的无奈，这几个层面都主要通过蝶衣这个角色以及蝶衣与其他人的对比来体现，也就是说，《霸王别姬》所要表达的意义主要通过张国荣所演绎的 这个角色来表现，从这个意义来说，的确是他塑造了这部戏。
但说是张国荣塑造了《霸王别姬》，还有另外一层意思，是他的表演超出了导演在制作角色时候的预想，由他的表演而阐释的内蕴已经超出了导演想要的，从而 赋予了影片另一层次的美感和意义。蝶衣的形象能在中外观众中引起那么强烈的反响，有京剧旦角令人眩目的视觉美的因素，有情节的激荡人心的因素，有为京剧命 运和人物命运扼腕叹息的因素，但更多的是被这个角色所传达的情感的和精神的美所打动，按照故事情节的逻辑和人们的生活的道德的逻辑，这个角色的情感和精神 并非有多美，畸形的不为主流文化认同的恋情，虽然执着，但究竟是一种偏执，那不合时事的不疯魔不成活，虽然可贵，但究竟迂阔。是什么原因使这畸恋和这疯魔 有这样打动人的美呢？那是因为张国荣演绎出的纯净、神圣的美使人们跨越了男女、雅俗、生死的偏见，人们只能为这样的美而感动、叹息、震撼，而那管他是男是 女，是雅是俗，是生是死呢，这就是他的境界，这也是他的最高境界。这种纯净的神圣的精神情感美有种纯粹形而上的意味，即使最后被世俗和丑恶所扼杀，但却让 人觉得这美并没有被死亡所带走、所抹杀，从这一意义来说，更是张国荣塑造了《霸王别姬》。如果没有演绎出这形而上的纯净神圣的美，就算准确演绎了导演的思 想，我们看到的也许只是人生的沧桑，苦苦的挣扎，我们看到的将是丑恶扼杀了美，而不是美超越了丑，那样的话，影片就是老生常谈，虽然题材独特，气氛浓厚， 阵容强大，也决不能象这样大放异彩了。
二、《霸王别姬》塑造了张国荣
正如前文所述，《霸王别姬》是张国荣的最高境界，这个角色所承载的丰富内涵，是他的其他任何影片无法比的，没有这部影片，他不能在电影圈有如此的影 响，不能在89年退出乐坛之后再造如此辉煌，不能在大陆以及海外获得更多的认同。更重要的是，《霸王别姬》也影响了他的内在结构，在《霸王别姬》之前，他 只不过是香港文化商业的一颗棋，在《霸王别姬》之后，他发现了自己，《霸王别姬》让他的内在某种程度变成一个有自觉追求的艺术人。
《霸王别姬》后他有很大不同，做自己想做的，自己有自己的人生追求，就象一个严肃认真的作家想把自己的感知倾诉给读者，他也想把自己表现给观众，思想 的情感的人生的。在《霸王别姬》之后他的个性及演艺达到成熟的境界，他想表达，想表现，但是，在电影方面并没有太多的机会，都没有一个象蝶衣一样丰富的人 物让他来演绎，香港实在就做不出《霸王别姬》这样具有丰富中国文化内涵的电影，王家卫算是香港艺术片的大导演了，也做不到，《春光乍泄》当算是王导的经 典，也算得上和中国 90年代的经典片，但是之后王导演也没了这样的经典。好的剧本也是可遇不可求的。总之很多因素的综合使他感到无用武之地，但是他也做得很纯熟了，他觉得很 不满足。于是，他倾心唱歌，做演唱会，所以才有红、有热情。如果没《霸王别姬》他自身的转变，可能也就不会有后期的红和热情，如果《霸王别姬》之后再有一 部《霸王别姬》，也许还是没有红和热情。
三、《霸王别姬》，张国荣最深的失落
《霸王别姬》带给张国荣在影圈的影响力和骄傲，《霸王别姬》也带给他最深刻演绎角色之后解脱世俗束缚的自由，但《霸王别姬》成为他最爱的同时，也带给 他最深的失落。无可否认，这部片在他生命中有着最重要的地位，是他最为用心去演绎，可以说是他用生命去演绎的作品，是他所有影片中扣问人生最为深刻、角色 表现人生最为丰富的作品，表现了人生的最高境界。《霸王别姬》又成为他与大陆联系起来的纽带。但是一部对他如此有重要意义的作品，不仅未使他获得相当的奖 项，而且也未能如他期望的真正使他走进大陆，毕竟中国大陆才是中华文化的主要栖息地。
他对中国传统文化和中国在二十世纪前半期的那一段畸形的繁华是很向往的，虽然中国文化在近几十年里经过的阵痛造成的断层，使他们对中国大陆的感情和认同非常复杂，但到底，中国大陆才是中国文化的根。
无疑，在张国荣演绎《霸王别姬》之后，他才更多地发现了自己，也更多地发现自己对中国传统文化有多深的渴望，他想抱拥中国传统文化，他想中国传统文化 抱拥他，他想作一个对中国文化有更多诠释和贡献的演员和导演，他想作一个真正的中国演员和导演，而《霸王别姬》也提供了这样的契机，蝶衣的形象在大陆引起 那么强烈的反响，人们被他的演绎所打动了，甚至引起深深的震撼，但是，除了观众的深深的叹息，除了他在中外演艺圈更大的“美”名，似乎并没有使他和中国传 统文化有更多的联系，后来合作的有《风月》和《红色恋人》，这两部电影对中国文化的诠释并不怎么成功。他仍只被当作香港娱乐界的一颗星，所以《霸王别姬》 在他刚发现自己，刚使他成熟时，就变成他艺术生命的顶峰，他是不甘心的，他还可以再造辉煌的，他对中国传统文化的渴望变成一种无法实现，无法诉说的抑郁。 也许他未完成的《偷心》，不仅承载了他的导演梦，而且可能也承载了他对中国文化的梦想。
一个艺术家总是要有深厚的文化的滋润才得以艺术生命健旺，当然香港肯定有文化，传统文化也好，西方文化也好，但这些缺乏深厚的基础，香港文化永远是中 国传统文化和正统西方文化的庶出，而浮在表面的，是“东方的好来乌”，是一个文化商业基地，用现在的话说是一个文化产业基地。在这产业基地上的众多星就是 商业基地的众多的棋，张国荣在很多年里，很多时候，就是这样的一颗棋。遗憾的是大陆始终还是只把他当做香港商业文化的一颗棋。对与《霸王别姬》这样的作 品，香港人缺乏对它的背景的深刻理解，对它的人物的内涵的理解可能就要打些折扣了，换言之，张国荣其人凭借《霸王别姬》而达到的境界在香港也并没有得到恰 如其分的理解和评价，但是，香港人是爱他的，他们和他是那么地熟，熟到他就是大众生活的一部分。所以，就象孩子不会嫌弃母亲的丑和穷，他还是喜欢这儿，在 这儿为所欲为，于是他尽情地做红、热情。但是在这洒脱背后，也许有深深的寂寞、抑郁，尽管可能只是潜意识的。
这就是《霸王别姬》在造就张国荣，带给他有所成就的幸福感的同时，带给他的深深的失落。